El que preguntó anoche ya compró en la de la esquina.

No el primer día. Arrancamos con lo que más te preguntan —cemento, pintura, tubería, lo que se mueve— y de ahí vamos sumando. La lista me la pasas como la tengas, un Excel, un PDF o la hoja que le imprimes al muchacho, y yo la monto: tú no configuras nada, ese trabajo es mío. Después contesta el precio y las medidas que manejas. Lo que no lleva es la cuenta de lo que te queda: si algo no está en tu lista, lo dice, y si le preguntan cuánto hay, te pasa la conversación en vez de prometer lo que después no puedes despachar.

La foto de la pieza la entiende: el pedazo de tubo que se les partió, la llave que hay que reponer. Ve qué es —el tipo, el material, la marca si se lee— y la busca en tu lista para contestar con el precio. La lista del maestro escrita a mano es distinta: hoy no la pasa a pedido renglón por renglón. Cuando no está seguro de lo que dice el papel no adivina: te pasa la conversación, con la foto, para que la atiendas tú o el muchacho.

A la tuya. Tú marcas en dólares y él convierte a la tasa que tú pongas, no a una que se saque por ahí. La mueves en un solo sitio y contesta con la de hoy. Igual con la lista: cambias un precio y responde con el nuevo, no con el del mes pasado. Nadie se queda esperando el "déjame calcularte".

Le pasa tus datos de pago móvil, recibe la referencia y te deja el pedido con su número, listo para despachar, todo anotado en un panel con quién es y qué pidió. Ojo con esto: no se mete en tu cuenta del banco. Que la plata haya caído lo sigues confirmando tú.

Al revés: es para que esté en el mostrador. Deja de sonarle el celular mientras despacha, porque los "¿tienen?" y los "¿a cómo está?" los contesta el sistema. Cuando la pregunta se sale de lo normal no inventa, te pasa la conversación a ti o al muchacho: prefiero que conteste menos y bien. Y si ya cerraste, le dice al cliente a qué hora abres y te deja el mensaje anotado para cuando llegues.

No contesta llamadas ni el teléfono de la ferretería. No entra a tu banco ni te cuadra los pagos. No despacha ni atiende al que llegó en persona al mostrador. Y cuando la cosa se sale de lo normal, no decide por ti: te pasa el chat. Lo que sí hace, lo hace a toda hora, también los domingos, y desde tu mismo número de siempre, por la vía oficial de Meta, sin trucos de código QR de esos que hacen que te baneen el número.